梁伟铿站在训练馆门口，一身剪裁利落的深灰西装，领口别着枚哑光银色胸针，头发刚打理过，发胶定型得一丝不苟，连袖扣都泛着冷调光泽——这哪是来练球的，分明是刚从某个颁奖礼后台溜出来。他低头看了眼腕表，动作轻缓，像怕惊扰了什么。

旁边停着辆电动车，外卖小哥刚送完单，头盔还挂在车把上，制服袖口有点卷边，手里攥着半瓶没喝完的冰红茶。他原本只是顺路歇脚，结果一抬头就撞见这阵仗，愣了两秒，下意识扯了扯自己皱巴巴的衣角，嘴角挤出个笑，又赶紧低下头，假装在看手机订单，可眼神还是忍不住往那边瞟。

训练馆里传来羽毛球砸地板的“砰砰”声，混着教练喊战术的回音，但门口这片空气却像被按了静音。梁伟铿没注意他，正抬手整理领带，指节修长，指甲修剪得干净整齐。阳光斜照过来，西装面料反射出细碎的光，而几步之外，外卖箱上的油渍在同样日光下显得格外刺眼。

小哥终于把冰红茶拧紧塞回车兜，发动车子时引擎“突突”响了两声。他没再回头，但肩膀微微缩着，像是米兰体育APP突然觉得这身行头配不上此刻的街道。其实没人看他，可那种无形的对比感，比夏天正午的太阳还烫人。

梁伟铿转身走进场馆，门自动合上，西装背影消失在玻璃反光里。外面只剩电动车尾气的味道，和一句没说出口的“这也太不一样了”。